Tehanu (cantadora_09) wrote in sherlock_series,
Tehanu
cantadora_09
sherlock_series

Третий сезон: зеркало Тролля

_0eb4f69f


...в глубине души я  всегда знал, что во мне сосуществуют два человека. Один  был  сыном моих родителей, он ходил в школу и был глупее, ленивее, неряшливее многих. Другой, напротив, был взрослый – даже старый – скептический, недоверчивый. Удалившись от  людей, он был близок природе, земле, солнцу, луне; ему ведомы были все живые существа, но более всего – ночная жизнь и сны.

К. Г. Юнг

Я со страхом думаю, какие значительные изменения я задержал или не допустил, по причине своей потребности интерпретировать... Только лишь если мы умеем ждать, пациент и психоаналитик приходят к творческому взаимопониманию, всегда безумно радостному, и сейчас эта радость приносит мне большее удовольствие, чем когда-то мне приносило ощущение себя умным человеком.

Д. В. Винникотт

Сейчас, когда немного улеглись страсти по поводу третьего сезона «Шерлока», я могу поговорить о нем более или менее осознанно, не только следуя за свежими эмоциями или групповыми реакциями фандома. Самое время, как мне кажется. Тем более, что подумать есть о чем.

Признаюсь честно: как и многие поклонники «Шерлока», я испытала сильный дискомфорт от третьего сезона. Но до сих пор не могла сформулировать – почему. А теперь, кажется, поняла. Мне помогло внутреннее переживание, начавшееся примерно после первой серии, набравшее силу после второй и окончательно кристаллизовавшееся в третьей. Это было… чувство усталости. Попробую объяснить, что я имею в виду. После того, как я примерно в три часа ночи не могла заснуть, пытаясь понять, каким образом Мэри Морстен обманула Шерлока и Джона и как будет разворачиваться ее линия в третьей серии, я поняла, что это слишком. Перенасыщение. Причем, не в смысле заинтересованности в событиях фильма или его интриге, а именно в напряженной сконцентрированности мысли. Я устала думать. Более того, я почувствовала, что думать, так страстно и упорно, не хочу, но перестать делать это не могу. То есть, буквально, меня что-то принуждает думать. До обсессивности.

В чем тут проблема?

Проблема в том, что, несмотря на детективную составляющую, в двух первых сезонах мне думать не хотелось вовсе. Я просто смотрела на экран и переживала все, что там происходило. Меня ни в малейшей степени не трогало то, что хранила Ирен Адлер в своем телефоне и кто стоял за секретным шифром в «Слепом банкире», как, собственно, и бессмертная загадка IOU в «Райхенбахе». Все это было не более чем изящной фоновой мелодией к богатой и глубокой музыкальной теме, которая явила себя благодаря невероятно хорошо рассказанной истории, живущей и развивающейся по своим собственным законам. И от этой истории невозможно было оторваться. В нее можно было погрузить руку, как в воду, и почувствовать ее тепло и мягкие колебания от проплывающих в ней рыб. Это был своеобразный транс присутствия.

Что произошло сейчас?

На протяжении всего третьего сезона мне как будто со всех сторон орали: «Думай! Думай! Думай! Смотри, что мы делаем! Следи за руками!», и первое время я действительно думала и следила. А потом отложила «Шерлока» в сторону, сделала паузу и пересмотрела снова. И заметила потрясающую вещь: с точки зрения профессионализма и умения делать хорошее кино, третий сезон выполнен безукоризненно, но с точки зрения того, как стоит рассказывать истории, он не выдерживает никакой критики.

Я все помню и про постмодернизм, и про разрушение четвертой стены, и даже про уважаемого мной Ролана Барта с его теориями смерти автора. Увы, но насколько я знаю, Ролан Барт никогда не создавал художественные произведения, и потому не мог знать, что их создание предполагает совершенно другой опыт, нежели написание критических статей. Он, как и большинство теоретиков постмодернизма, свои тексты конструировал (впрочем, вскоре и деконструкция услужливо подала новое меню), а это совсем не то же, что создавать их.

Хорошая история не может быть написана, придумана или собрана из подручных материалов. Хорошая история приходит сама туда, куда хочет, и выражает себя через того, кого она выбрала. Об этом говорили десятки авторов, хотя бы раз испытавшие это на себе. Когда ты становишься местом возникновения истории и при всем желании не можешь считать себя ее автором. Смерть автора – фикция, потому что автора никогда не существовало. Всегда был лишь канал, гонец, привратник, который приводил историю в этот мир. Ситтер, присутствующий при ее появлении. Он – второе лицо, тот, кто существует для того, чтобы выполнить волю истории.

Какое отношение это имеет к «Шерлоку»? Самое прямое. Дело в том, что, как мне кажется, в первых двух сезонах авторы были максимально расслаблены и открыты к той истории, которая желала прийти через них. Поэтому она и была такой… яркой, живой, теплой и искрометной. Такой цельной и мощной. Профессионализм авторов был здесь на своем – втором – месте, выполняя задачу отладки формы, в которую приходит нарратив. С целью сделать ее наиболее благоприятной и естественной для этой конкретной реальности. Поэтому в первых двух сезонах авторов почти не было – зато были герои, сюжетные повороты, идеи и смыслы, не нуждавшиеся в комментариях. Они жили своей жизнью.

Третий сезон «Шерлока» снят безупречно. С одной оговоркой: он зарежиссирован. Как мне кажется, Моффитсы попали в распространенную ловушку, которая подстерегает всех талантливых людей, когда им удается что-то действительно потрясающее: у них возникло искушение присвоить это себе. Решить, что все, что возникло в этом волшебном фонаре, – полностью и безоговорочно их рук дело, а, значит, полностью им подвластно.

Они начинают концентрироваться на форме, с такой страстью, словно поставили себе задачу снять не сериал «Шерлок», а учебник по теории постмодернизма. Тут вам и разбивание четвертой стены, и заимствование фанатских версий выживания Шерлока, и иронические ответы на вопросы, и колкие ремарки в сторону критиков… Причем, я подчеркиваю, сделано это действительно филигранно. Но зачем?

Помните историю о Моцарте и Сальери? Это ведь не история о том, как менее талантливый, но более работоспособный и хорошо обученный композитор отравил гения, измучившись завистью. Это история о том, как внутри одного человека сосуществуют и сражаются рациональное логичное «Я», которое жаждет поверить алгеброй гармонию, и глубинное бессознательное, магическое «Я», которое не знает, как оно творит, да и знать не хочет, – у него прямая связь с нуминозным. Юнг называл эти два уровня психики «личность номер один» и «личность номер два». Так вот, личность номер один хорошо знает правила и умеет создавать произведения, и для нее важно, как их вопримут. Личность номер два ничего не «умеет», она просто позволяет произведениям приходить. Собственно, об этом я сказала выше.

Так вот, Моффитсы в третьем сезоне взяли на вооружение метод Сальери. По нескольким причинам. Первую я уже изложила. Вторая связана с первой: они сами себя запугали. В «Райхенбахе» действительно оставлено столько идей, намеков и отсылок к вероятным «разгадкам», что все их оказалось просто нереально объяснить. Понаставив внутри своего текста кучу знаков, Моффитсы забыли, что знаки имеют смысл лишь в особом контексте – тогда, когда возникает кайрос – особый момент с уникальными качествами. В драматургии это называется поворотной точкой. Но мир – и реальный, и художественный – не состоит из кайросов. Греческий бог, давший имя этому явлению, – капризен, своенравен и неуловим. Он не возникает на каждом шагу, и поймать его очень сложно. Для того, чтобы возникло исключительное, должно существовать повседневное, уменьшенное в этой серии до размеров спичечного коробка. Именно поэтому наполнить смыслом все знаки «Райхенбаха» невозможно.

Выход из этой ситуации может быть только один: попытаться взять контроль над историей. В нашем случае, – подчинив себе ее форму. Поверив алгеброй гармонию. И вместо того, чтобы снимать «Шерлока», начать рассказывать нам о том, как авторы снимают «Шерлока».

Кинематографические приемы сыплются на нас с первой секунды первой серии, они ревут, словно реактивный самолет, и разбивают стекла, словно Шерлок, врывающийся в окно Бартса, при этом нас еще подстегивают, намекая и прямым текстом говоря, что дальше будет круче, и нам обязательно нужно разгадать все загадки самим, потому что авторы не будут делать это за нас.

Но на самом деле они это делают. Нам показывают Майкрофта в чертогах разума Шерлока, объясняя, что он символизирует его рациональное «Я», хотя это было очевидно с первой серии первого сезона, – весь сериал построен на Шерлоке как центральном персонаже и остальных героях как отражениях разных сторон души Шерлока. Словно этого было мало, авторы возвращаются к уже использованному объяснению и дополнительно разжевывают это в сцене выстрела Мэри, добавляя Молли как внутреннего медика и верного друга, Андерсона как внутреннего аналитика и Мориарти как внутреннего безумца. И если мы еще не поняли, о чем речь, нам показывают регресс Шерлока в виде маленького кудрявого мальчика. Параллельно с этим мы переживаем флэшбэк относительно Мэри, о которой в первой серии сезона чуть ли не в мегафон было объявлено, что в отношении нее нас ждет Большое Удивление и Крутой Поворот.

Вот это и была та точка, в которой я устала думать. Вернее, устала рационализировать вместе с авторами и вернулась к тому, ради чего изначально смотрела этот сериал. Начала чувствовать. Не там, где меня буквально принуждали к этому падением Шерлока на пол и его драматическим выживанием снизу вверх из чертогов разума, а в самых простых и незаметных моментах: Джон возвращается на Бейкер-стрит и смотрит на пыль, освещенную солнцем, вернувшийся Шерлок смотрит на Джона, Джон ругается с миссис Хадсон, Лестрейд обнимает Шерлока… Это мгновения, когда история нашла себе путь, несмотря на то, что ее сюда не звали. И сказала то, что хотела.

Третий сезон – подчеркну еще раз – это высокопрофессиональное кино, сделанное по-настоящему умными и талантливыми людьми. С точки зрения профессии оно сделано блестяще. Но с точки зрения рассказывания истории оно не имеет никакой ценности. С точки зрения мастерства киношника, обращение к зрителям – это эффектный и яркий ход. С точки зрения истории, – это нарративный провал. Потому что тот, кто говорит, сидя у костра, не ждет, что слушатели ему помогут. Он просто рассказывает. «Слышала я, о царь Шахрияр…»

Кстати, о четвертой стене. Она тоже существует не просто так. Дело в том, что абсолютно все искусство, а театр (как прародитель кинематографа) – особенно, восходит к ритуалу. А ритуал – это процесс, который происходит в строго очерченном пространстве, куда не пускают профанов. Не затем, чтобы профанов унизить, разумеется, а потому, что внутри этого магического круга начинается пространство нуминозного. А выдержать соприкосновение с нуминозным непосредственно могут только специально обученные и рожденные с этим даром люди. Поэтому все остальные остаются за периметром, максимум, – как наблюдатели, но никогда не полноправные участники. Театр бережно сохранил эту традицию, и четвертая стена, – безусловно, аналог магического круга. Разбивать ее – означает провоцировать неконтролируемые, часто околопсихотические реакции у зрителей, либо – способствовать рассеиванию нуминозного. В случае нового сезона «Шерлока», я так понимаю, произошло второе. Именно поэтому многие фанаты восприняли эти три серии как балаган. А это не балаган вовсе, просто именно так отразилось в групповой реальности переживание разбитого контейнера. И это еще раз напоминает о великой силе мифологических историй, которые не устают предупреждать нас: ты можешь вести себя так, как тебе заблагорассудится, но все имеет свою цену. Хочешь сжечь лягушачью шкурку – пожалуйста, но тогда и Василиса Премудрая исчезнет, утечет, словно песок сквозь пальцы, убежит за тридевять земель.

Неожиданным образом к нам возвращается тема нарциссизма. Зеркала, в огромном количестве выставленные авторами «Шерлока» перед фанатами в третьем сезоне, кое-что говорят не только о фанатах, но и о самих авторах, – такое множество зеркал необходимо только тому, кто не уверен в своем существовании. А это оборотная сторона нарциссической грандиозности, которая предполагает, что тебе полностью подвластен «записанный» тобой текст. Стоит ли удивляться, что третий сезон вызвал вспышку нарциссизма в фандоме? Стоит ли спрашивать себя, почему фандом разделился на горячих поклонников и не менее горячих ненавистников сезона? Текст, который содержит расщепление, всегда провоцирует расщепление аудитории. Мы просто отразили грандиозность и неуверенность Моффитсов.

Вот, собственно, и все мои размышления на эту тему. Нравится ли мне третий сезон? Нет, не нравится. Считаю ли я его плохо сделанным? Нет, не считаю. Я просто убеждена, что эти вещи лежат иногда в совершенно разных плоскостях. Возможно, третий сезон в таком исполнении возник в моей жизни именно для того, чтобы я поняла это. Что же касается сериала как цельного произведения, то я убеждена, что сериал «Шерлок» закончился, а дальше будут разные истории по мотивам уже снятого и рассказанного. Наверняка интересные. Но не для меня. Я желаю удачи тому потрясающему Шерлоку, которого, хоть и эпизодически, но смогла увидеть в этом сезоне, и уверена, что его ждет очень интересная полноценная жизнь. В конце концов, что о нем пишут и говорят, его никогда не интересовало. И это вызывает у меня безмерное уважение.

upd: Уважаемые члены сообщества! Благодарю всех, кто читал и комментировал, но в настоящее время вынуждена перестать отвечать на комментарии, так как удаляюсь в реал :) Если не успела кому-то ответить или не заметила комментарий, прошу прощения. Это прекрасная дискуссия. И, конечно, всем хорошего "Шерлока"!

Tags: Шерлок: дискуссии, Шерлок: отзывы и рецензии
Subscribe
Comments for this post were disabled by the author